CALI hạnh ngộ

Thiếu Úy Ngôn Chiến Đòan 3 Xung Kích / Đòan Công Tác 72 NKT

                    

                                                      Hồi ký  PL. Ngôn Nguyễn.

  Sau 2 giờ 28 phút  lướt mây, chuyến bay 251 của hảng hàng không Jet Blue cất cánh  tại phi trường Tacoma Seattle  đáp nhẹ xuống phi trường LongBeach CA, cánh cữa mở đoàn hành khách uể oải rời phi cơ, phi trường đang tái thiết nên hành khách đi bộ một đoạn khá dài dọc theo phía  trái của phi đạo để ra cữa .

Hơn mười năm định cư tại tiểu bang mang tên rất thơ mộng

 ( Thung lủng tình xanh ),  thời tiết mùa hè tại TB nầy, nắng nhẹ nhàng như Đà lạt . Bây giờ  được hưởng cái nắng giữa trưa đầu tháng 9 của CA thật là thú vị, rùng mình, đúng là nắng chang chang,  nhìn quanh phi trường từ góc nầy đến xa xa mải cuối phi đạo, không thấy  màu nào khác ngoài màu vàng khô cỏ cháy, bầy đom đóm xanh bay lượn giửa  không gian, chốc chốc một luồng gió riu riu  thổi  lướt qua mặt qua chân tay, hà hơi nóng ran rát  lên da thịt .

 Đi giửa  trưa, trong cơn nóng oi bức phảng phất mùi  hơi đất xông lên  khứu giác nhận ra quen quen đã ngửi ở đâu đó . Tôi chợt nhớ mùa  hè của  xứ Trà Vinh, một thị xả  nhỏ với những hàng cây Sao cao ngất, nhiều ngôi chùa lộng lẩy rất đông mấy ông (Lục)  đủ  lớp tuổi từ thiếu niên đến  mấy sư già lụm cụm  (Người ta gọi các vị thầy chùa người Miên là ông Lục) nghe nói  phong tục ở đây , tất cả con trai khi đến tuổi quy định phải vào Chùa tu 3 năm, xong 3 năm ai muốn tu thì ở lại ai không thì  về nhà, gọi là nghĩa vụ trả hiếu  .

 Thị xả Trà Vinh yên tỉnh, vắng lặng, mang bộ mặt u buồn, người Việt  sống chen lẫn với người Miên , 99% nhà lợp lá dừa nước, nắng  trưa bốc mùi khen khét của mái lá lợp cũ, của cỏ khô với mùi phèn chua trong đất, đã lâu lắm rồi không ngờ mùi đó đang phãng phất ở đây .

 Thị xả buồn nầy đả  cho tôi nhiều kỹ niệm , đã cưu mang tôi một thời gian khá dài trong những ngày chạy trốn Công An Thừa Thiên Huế .

  Người dân Trà Vinh rất bình dị, thật thà nhưng rất cương quyết, đầu trần đội nắng, chân đạp đất, không mủ nón,  không dép giày, nhưng họ không khuất phục trước cường quyền CS .  Khác xa với dân  Huế của tôi, lệnh ra một họ thi nhau làm mười, khúm núm, run cầm cập, nước đái ứng chiến 100% sẵn sàng vãi ra, nhưng trong bụng họ đầy một kho  thuốc nổ, sẵn sàng (Nỗ …  Nỗ ) ngất trời xanh, nói về (Nỗ) thì ôi thôi !!! trên đời nầy tôi nghỉ rằng chỉ có một Huế  .

 Lúc tôi vào tá túc  tại Trà Vinh củng là lúc chính sách của Cọng sản  bắt nông dân vào Hợp Tác xã, thành lập đội, đoàn, để dể bề thu tóm lúa  gạo như ở các tỉnh miền Trung, trước mắt tôi thấy đó là Thừa Thiên và Quảng Trị .

 Người nông dân chất phát  của Trà Vinh sáng sáng bên ly Xây chừng tại các quán cà phê chồm hổm đầu xóm, lúc nào cũng vui vẻ kháo nhau :

- Dô chứ,  sao lại không dô, dô rồi không ra .(six)

      Tôi nghe cứ tưởng như ở Huế, răm rắp tuân lệnh, hăng hái vô Hợp Tác xả,  mà CS. gọi là làm ăn tập thể để xây dựng xã hội chủ nghĩa.

       Nhưng tôi đã lầm to câu nói (Dô không RA)

    Ý họ nói (vô Hợp Tác Xã họ sẽ không ra đồng ruộng), và họ cũng đã bỏ  liền mấy vụ tuyệt đối, không cày  không cấy, CS cũng bó tay chẵng làm gì được họ. Không còn đặt  vấn đề hợp tác hợp tơ gì nữa .

Trở lại phi trường Long Beach, tiếp tục theo đoàn người vào nhận hành lý, lò nướng bánh mỳ bên quê mình có lẻ nhiệt độ khó cao hơn đây. Mái nhà tôn to rộng, lợp thấp không trần che, mồ hôi ở xứ mát lạnh lâu ngày quên làm việc, bây giờ  tranh nhau tuôn ra cho bằng được, thật khoái chí, đứng yên nhắm mắt lại cứ tưởng tượng mình đang trong phòng tắm hơi .

 Trên đường về nơi trọ, qua  cánh cữa xe, nhìn sinh hoạt của thành phố thấy vui làm sao ấy,  một cảm giác thân thiện, cứ ngờ ngợ như  xe mình đang chạy ngang qua ngả sáu Sài gòn , qua bùng binh Quách thị  Trang …

 Không khí dịu dần, đêm về nghe lành lạnh, một giấc ngủ chập chờn vì đêm đầu của CA . cái gì cũng là lạ .

 Thành phố thức dậy sau giấc ngủ muộn, sinh hoạt bát nháo trở lại theo ánh mặt trời, xô bồ, tấp nập, vội vàng có vẻ như chụp giật, tay cầm ổ bánh mỳ vừa ăn vừa  lái xe, một hoạt cảnh không nhìn tận mắt nghe người ta nói quả thật khó tin .

 Cali . thủ đô của người Việt tỵ nạn  tưng bừng náo nhiệt , đứng trước khu thương mại Phước Lộc Thọ một cảm giác lâng lâng như ngày nào  ngơ ngẫn trước cữa chợ Bến Thành .

Sáng hôm nay mười một giờ hẹn bạn bè uống Cà Phê để tâm sự , địa điểm  quán Mưa Rừng. Hẹn nhau  mười một giờ mà mới chín giờ tôi đã lò dò tới đó.  Vì  muốn tìm lại cái thú nhâm nhy ly cà phê đen ngồi nhìn sự khởi động của thành phố buối bình minh .

 Cà Phê Mưa Rừng do Chiến hữu Phạm Hòa đề nghị , tới đây lại ngẫn ngơ, quán nầy có chút giống quán cà phê vỉa hè bên cạnh trường Nguyễn Bá Tòng Gia định, có chút giống quán Cà Phê Lạc Sơn trước chợ Đông ba, nơi tôi thường đóng đô ngồi nhìn sinh hoạt ban mai của phố Huế,  bàn nầy bàn kia đầy ghế với nhiều sắc áo nhà binh .

 Hành lang của Mưa Rừng mù mịt khói thuốc, khách uống cà phê sớm cũng khá đông, góc nầy, góc kia, vọng lên tiếng cười xen lẩn tiếng chưởi thề. Nhìn lướt qua nhận ra ngay họ là những cựu chiến binh, cách trang phục như một dấu chỉ nhắc nhở một thời oanh liệt đã qua còn lại chút gì vương vấn trên họ, người thì đội nón lưỡi trai, kẻ thì mủ nồi  đủ màu có Quân Hiệu, người thì áo trận, kẻ thì quần hoa. Một cãm giác thân thương, gần gủi mặc dù không quen biết  .

  Tôi chọn chiếc bàn trống cuối hành lang ngồi chờ, rồi  lần lượt từng người , từng người tới, trước tiên là Phạm Hòa, rồi  Niên trưởng Lê Minh, tiếp theo huynh trưởng Lê văn Minh, Rinh, Lê Tinh Anh, Minh Ngà, Mạnh, Sơn  Liêm, Nguyễn Thành Điểu, Hương, Lập và mấy  Kingbee các anh: Thiệt, Khánh , Thận, Bằng, Hạnh, Ngọc  .

Lại  thêm một bóng hồng đi tới, miệng cười tươi như hoa nở, tha thướt trong chiếc áo dài  lụa màu đọt chuối non, vai vắt một khăn quàng cờ vàng ba sọc, tôi ngờ ngợ đã gặp ở đâu đó, à té ra là cô Thủy Băng Tâm, mấy bài thơ  đậm đà tình chiến hữu và hình của cô có đăng trong tập san Đại hội Chín .

Không khí của buổi uống cà phê rộn rả, ấm cúng, ánh mắt trìu mến nhìn nhau, một cảm giác thân thương khó tả, ngồi quán Mưa Rừng giữa đám đông đồng đội, tâm hồn tự nhiên thấy trẻ lại cứ những tưỡng mình đang ngồi quán Cà Phê Trúc của Kon Tum, chiều Tím của Ban Mê Thuột, dảy cà phê chồm hổm  tại ngả ba Sơn Chà trước cổng Bộ Chỉ Huy Sở Công Tác thuở nào .

  Thời gian không ngừng lại , lưu luyến  phút chia tay .

Những siết tay thật chặt…

 Hẹn gặp lại !!! hẹn gặp lại !!!

Các anh đi qua dự ngày hội của đơn vị bạn TQLC. Tôi đứng lại  với Phạm Sơn Liêm và Nguyễn thành Điễu một lúc rồi ra đi, đứa về Los. đứa về San Jose, tôi thả bộ dọc hành lang của con phố, cứ tưởng mình đang đi trên đường Trần Hưng Đạo hướng về phía Chợ lớn…

Tối thứ hai  mấy đứa cháu mời một bữa cơm chia tay để ngày mai trở về vùng đất lạnh, vùng đất có cây xanh muôn thuở, có những chiếc máy bay cất cánh từ trong hồ, hạ cánh  trong làn nước xanh tung tóe .

             Restaurant  NHƯ - Ý .

   Rất hấp dẩn khi đọc hàng chử đỏ (  Đặc biệt cá 7 món ) .

Chúng tôi đến quán ăn lúc đèn đường vừa lên , bãi đậu xe của nhà hàng rất  rộng nhưng chỉ lưa thưa vài chiếc đậu sát cữa ra vào, gió  mát  nhẹ riu riu thổi luồn trong  sương chiều rất dễ chịu, mấy đứa cháu quen với thời tiết của CA. đứa nào cũng than lạnh vội vàng đẩy cữa chạy vào trong .

Nhà hàng được  thiết kế làm hai, sau cánh cữa kính, có nhạc, có Karaoke, bên ngoài  thoáng mát, nhạc nhẹ , có lẻ dành cho những người lớn tuổi không ưa ồn ào vừa ăn vừa nói chuyện.

Thân nhân của tôi mười mấy người  đa phần là đám choai choai thích ồn ào chúng chọn bên trong .

 Nhà  hàng  buổi tối  đầu tuần nhân viên phục vụ thong thả vì ít khách , đẩy cữa bước vào  nhìn quanh căn phòng được đặt khoảng chục bàn ăn, nhưng chỉ hai bàn có khách , một bàn  sát tường hai người phụ nử ngồi  đối diện nhau,  một bàn tròn to ba cặp  sồn sồn, họ ngồi  bên cạnh chúng tôi , trong góc  trái  một  sân khấu nhỏ bằng chiếc giường đôi , chằng chịt dây là dây , người đàn ông đứng tuổi  đầu láng mướt , chải chuốt trong chiếc áo sa tanh láng bóng ngồi điều khiển âm thanh và chọn nhạc cho khách, trước sân khấu là một sàn nhảy nho nhỏ khoảng  ba bốn cặp là đụng nhau, người điều hợp ( MC ) một thanh niên rất trẻ, anh ta  đang hát , giọng ca ấm áp mượt mà  .

Anh ta hát liền mấy bản rồi rời bục  cầm tờ giấy  đi quanh mời khách đóng góp hát giúp vui . Mấy đứa choai choai nhà tôi tranh nhau ghi tên , rồi  bắt đầu một bài ca  nhạc trổ lên bập bùng, ánh sáng nê ông lùi lại nhường chổ cho đèn mờ, hai cặp ngồi  bàn tròn kế bên dìu nhau ra sàn nhảy , ánh  sáng trở lại họ  lui về  bàn mình, từ bục hát  tiếng người thanh niên  vang lên :

-         Thưa quý bạn , tiếp theo là bản Hoài Mong  phần trình bày do chính  người sáng tác đó là cô Như ý, xin mời cô Như Ý người khách quen của nhà hàng chúng tôi  .

    Người con gái  chững chạc bước lên giọng ca ấm buồn , khắc khoải thoát ra từng chử từng câu theo điệu Slow :

  (   Khoảng  đất  trời bao la, Con vẫn mong chờ Cha .

     Giữa cảnh đời gian nan, Xuôi giòng theo ngày tháng

    Như những áng mây trôi, Con luôn luôn mong đợi

    Một cánh Dù chơi vơi, Đáp xuống giữa cuộc đời .

    Sưỡi lòng Mẹ lòng con, Về đây hởi Cha ơi …

   Ngày nào Cha trở lại,  Chuyến  Cha  đi quá dài

   Nặng trĩu vai chờ trông , Xuân tàn lại sang Đông

   Từng phút giây cuộc sông, Con vẫn mải chờ mong ).

Nhà hàng lặng im, có tiếng thở dài, một thoáng buồn cùng chia xẻ nổi chờ trông của cô gái .

Bầu khí sôi động trở lại qua mấy bài hát của mấy chú nhóc nhà tôi .

Cặp sồn sồn bàn tròn kế bên quay cuồng trong điệu Tăng gô.

 Lại tiếng giới thiệu của chú  điều hợp .

- Thưa các bạn, con  mong Cha, mẹ chờ tin chồng qua bản nhạc (Về đây anh) cùng một tác giả, con sáng tác cho Mẹ hát về Cha  thân yêu của mình, xin mời các bạn cùng lắng nghe   (Về đây anh) của bà Tiếu Nhi .

 Người phụ nử dong dõng cao từ từ lên bục, bà bắt đầu hát, tiếng ca trầm buồn, réo rắt , chơi vơi . 

Buổi anh đi không hẹn ngày trở lại

Thu tàn đông tới xuân vẫn hoài mong

Em tìm anh theo ngày tháng phiêu bồng

Của giòng chảy buổi trưa chờ sáng đợi

Anh có biết những chặp chiều xế tối

Hoa mắt nhìn mủ Đỏ vội đi qua

Hình bóng anh trong ảo ảnh nhạt nhòa

Người lính trận áo hoa rừng kiêu dủng

Anh ở đâu triền cao hay thung lủng

Bao thu tàn lá rụng phủ hồn anh

Em mải  chờ một cánh én mùa xuân

Báo tin vui của anh từ mặt trận

Sẽ tặng anh vạn nụ hôn nồng thắm

Rồi xuân qua én chẵng quay lại chào

Người Biệt Kích năm nào hồn bất tử

Tình chúng ta trăm ngàn trang lệ sử

Chép thành thơ ghép nhạc hát về anh

Cho chơi vơi lạc lỏng giữa trời xanh

Đến đâu đó cánh rừng anh ngự trị

Mải  tôn thờ người Vô danh Chiến sỹ

Về đây , về đây anh em đang đợi

Mái tóc xanh nay đã đổi thay màu

Tình chúng mình đẹp tựa ánh trăng sao

Em vẫn hát chờ ngày anh trở lại .

Buồn và cảm động quá nhưng  người Phụ nử tên Tiếu Nhy ấy đã hát một câu …(người  Biệt Kích năm nào hồn bất tử) .

 đánh động trí nhớ của tôi …  … …(  một hôm Trung tâm sự ) :

-        ( Tao quen con nhỏ lâu lắm rồi bao nhiểu lần hẹn hò nhưng đành chịu, tay cũng không nắm  được, mầy biết  tại sao không, ra khỏi nhà là phải có con em gái mười tuổi  đi  kèm, nếu không có con bé đi theo thì khỏi ra cữa. Tiếu Nhi cũng bực bội lắm nhưng không biết làm sao. Mầy làm ơn giúp cho tao với, tối thứ bảy nầy tụi tao hẹn coi Ci nê, mầy cùng đi rồi chịu khó ngồi lại với con bé, cho hai đứa tao đi hú hý một chút, tao sẽ trở lại rạp trước khi tan hát .

-       Như thế  bổn phận của tao là vú em cho tụi mầy  .

       Tôi  làm vú em cho Trung mấy lần, lần cuối Trung nói (chuyến  Công tác nầy về tụi tao tính chuyện tiến tới vì Tiếu Nhi báo đã mang thai, tao cám ơn mầy , tụi tao đám cưới mầy phải xách lồng đèn),  và rồi chuyến đi  ấy Trung không về, sau hơn một tháng tìm kiếm của Covey tôi có ghé nhà gặp riêng Tiếu Nhi và nói nhỏ Trung đã mất tích. Tiếu Nhi  lặng lẽ cúi đầu đi vào phòng đóng cữa lại. Tôi cũng âm thầm ra về, rồi ngày tháng trôi qua theo  thăng trầm  của cuộc sống, đã  bốn chục năm rồi, hôm nay nghe lại tên Tiếu Nhi, có phải người ấy là mối tình của Trung và người con gái ngồi đó là con của Trung không ?

      Tôi củng tò mò muốn biết .

     Cuộc tình của họ xét cho cùng tôi vẫn là người có tội, nếu tôi không làm vú em thì  người ấy không trở thành góa phụ   .

       Tôi mom men đến chào hai người và giới thiệu tôi một thời là lính có thể là lính cùng đơn vị với người cô và chị đang mong.

-        Biệt Kích Ư ?

-        Tôi gật đầu .

Hai người vui vẻ mời ngồi, tôi định hỏi thăm về câu chuyện vú em năm xưa nhưng chị ấy  lên tiếng trước:

        Một âm thanh buồn đôi mắt như lạc thần mơ nhìn về một nơi nào đó  như chiếc máy nói xối xả trào tuôn những cảm xúc , những ức chế có lẽ đã dồn nén mấy chục năm qua, bây giờ có dịp bùng nổ, tôi lặng yên ngồi nghe, mở đầu chị  đọc mấy câu thơ:

( Tôi là tôi của âm ba tích tắc

   Đến và đi trong một thoáng thật nhanh

   Vượt vô cùng đột phá mọi âm thanh

  Sẽ có mặt nơi nơi cần biến hiện… )MG .

         Lâu lắm rồi, hôm nay mới có dịp ngâm nga mấy câu thơ của Mặc Giang cho anh nghe vì anh tự nhận mình là người cùng màu áo với anh ấy .

          Cuộc đời thật chua chát làm sao, tôi bụng mang dạ chửa bước đi như chiếc lá cuốn theo cơn lốc bay qua làng mạc, phố thị của quê hương đầy kinh hoàng bom đạn và chết chóc, tôi chẳng hiểu mục đích của những bước chân, về đâu, làm gì, thất thểu theo giòng người, xuôi  mình theo xuôi, ngược mình theo ngược, nhưng mắt vẫn dáo dác tìm, nhận dạng những người  lính trận áo hoa .

     Anh ấy hứa sau chuyến ra đi đó sẽ trở về làm đám cưới, chúng tôi đã vẻ một thiên đàng với hạnh phúc thênh thang. Nhưng anh ấy đã bỏ tôi đi biền biệt như  nhà thơ Mặc Giang đã viết .

              ( Đến và đi trong một thoáng thật nhanh ).

  Tất cả đả mất hết theo vận nước và phận người. Ba mươi bảy năm  mẹ con tôi nương nhau sống với những kỷ niệm, tôn thờ một hình bóng .

      Cám ơn anh đã cho mẹ con tôi một gợi nhớ mảnh liệt .

Tiếng người con gái :

-    Sao Mẹ nói nhiều quá vậy, để cho bác ấy thở với chứ .

   Tôi định hỏi chị ấy nhiều điều nhưng mấy đứa cháu réo:

-        Ông ơi  ! về  mai chúng cháu đi học sớm .

 ( Đến và đi trong một thoáng thật nhanh … )

Thôi cứ cho dĩ vãng ngủ yên .

            CA đêm hạnh ngộ

              9 . 12 . 2012 .